O caso do pao de queijo

por Frederico Manica

Nem critica gastronémica, nem saudosismo. E sé a verdade — essa que ndo se
manipula, ndo se simula, ndo se terceiriza. A expectativa, sedutora embusteira, promete:
pao de queijo celestial. A realidade revela a farsa: o sabor ndo vem. A crocancia prometida,
0 queijo que deveria assanhar as papilas gustativas. Tudo fica aquém.

Cadé o sabor que eu queria que estivesse aqui?

Ha um lugar onde o pao de queijo revela sua esséncia — no boteco qualquer, de
beira de estrada, no interior de Minas. Onde nao ha filtros nem firulas, ele simplesmente é.

O mesmo se da com o churrasco que s6 o gaucho forjado na brasa sabe preparar,
com a feijoada de uma matriarca carioca, com o café coado no pano de quem acorda antes
do sol. A autenticidade nao se improvisa. A experiéncia nao se falsifica. A vivéncia é a uUnica
escola legitima do sabor, da arte e da vida.

Quanto vocé é capaz de simular no seu cérebro aquilo que idealiza viver
efetivamente? Até onde seus sentidos — paladar, olfato, tato, visao e audigdo — podem
operar imersos em ambientes que apenas fingem ser o que ndo sao? Quais meios vocé
realmente dispbe para vivenciar o real, com tudo que ele tem de crueza, beleza e
contradi¢cao?

Sera que o que vocé idealiza — aquela vida polida, digitalizada, roteirizada — seria
mesmo melhor que a vida como ela é7?

Com seus tropegos, seus sabores imperfeitos, suas paisagens desfocadas, seu
tempo proprio, fora do alcance dos algoritmos?

Vivemos tempos em que a simulacao se aperfeicoou. Os ambientes sao cada vez
mais tematizados, os sabores artificialmente intensificados, os relacionamentos
esteticamente curados. Mas por tras do espetaculo, resta a pergunta: onde esta vocé?

Feche os olhos — e imagine que vocé esta diante dele: o pao de queijo perfeito.
Redondo, dourado, a casca levemente estalando sob o toque do ar quente, exalando um
perfume que mistura forno, queijo curado e saudade.

Antes mesmo de tocar seus labios, tente descrever o que espera encontrar. Que
sabor vocé deseja sentir no instante exato da primeira mordida? A crocancia da casquinha?
A explosédo cremosa do miolo ainda quente? O azedo amanteigado, adocicado, um queijo
derretido que se pronuncia leve e também sofisticado, a memodria do campo. Tente
descrever.



Va além. No momento da degustacgéo, o que vocé ouve, sente, vive? Quais sentidos
se acendem em vocé, no instante e minutos depois, no retrogosto. E dias depois, desse
encontro — a vontade de comer ele de novo. Que lembrancas essa experiéncia gravou em
sua alma? Que histoérias esse pao de queijo prometido te faz querer contar?

Nao é apenas sobre comer. E sobre pertencer. Sobre estar inteiro num instante que
nao se repete. Um momento que, se for verdadeiro, sera seu para sempre.

Mais uma vez. Feche seus olhos — e imagine que vocé esta diante dele: o p&o de
queijo perfeito.

A superficie é dourada, irregular como um pequeno planeta em erupgéo de sabores
e resolugcéo de desejos. Ha calor visivel irradiando da iguaria recém-saida do forno, e vocé
sente 0 ar quente chegando ao rosto antes mesmo de toca-lo. O cheiro é um convite
ancestral: mistura de queijo curado, leite fresco, forno a lenha, campo mineiro. Uma
lembranca que nao é sua, mas que vocé reconhece como se fosse.

Vocé se aproxima. Seus labios sentem primeiro — nao o sabor, mas o calor. Um
calor umido, terno. E um beijo que vem de dentro. A lingua, até entdo esquecida, desperta.
E ao tocar a crosta, percebe-se: o contraste entre o liso Umido e o aspero crocante revela a
prépria textura da boca, e da alma. O pao de queijo torna-se um espelho intimo. Vocé existe
ali. Inteiramente.

Morde. Um leve estalo. Nada agressivo — é uma entrega. E entdo o interior cede:
macio, Umido, salgado na medida certa. O queijo se insinua primeiro como perfume e s6
entdo se revela como gosto. O olfato e o paladar se abragam, dangam juntos. O sabor ndo
€ imediato — ele floresce. Primeiro a meméaria do leite denso, depois o amanteigado sutil, e
por fim o queijo, que se instala e se recusa a partir.

Nesse instante, ndo ha mais nada. Nao ha mesa, ndo ha gente ao redor, ndo ha
relogio. S6 vocé e o seu pao de queijo. E o tempo suspenso. Quando termina, ha um vazio
doce — um siléncio interno que pede reveréncia.

E entdo, mais tarde, a lembranca: ndo do alimento, mas da experiéncia. Da
comunhdo. Como o cheiro de uma pessoa amada em um lengo esquecido, como um pér do
sol que vocé tentou descrever mas falhou, como aquele instante em que a vida, mesmo
brevissima, pareceu completa.

Mas quem € esse ser que chega diante do pao de queijo perfeito?

Ele pode ter vindo de longe. Atravessou paisagens, sentiu a mudancga de altitude, o
ritmo do dia que se transforma. Teve tempo para se preparar, para aquietar o coragao, para
deixar os ruidos do mundo para tras. Chegou com o corpo disponivel, com os sentidos em
alerta, como quem sabe que viver exige presenga. E por isso, ao chegar, ndo come:
contempla. Reconhece o0 momento como sagrado, ainda que sem palavras. E por isso sente
— verdadeiramente sente — tudo o que o pao de queijo oferece. Ele esta ali, inteiro.

Vocé chegou até aqui assim? Ou...



Vocé vem do emaranhado de suas lutas diarias. Traz consigo a necessidade de um
pai que foi ausente? Traumas mal resolvidos. Usa o passado para justificar-se de sua
vergonha intima: ndo soube usar seu tempo, em nenhum segundo lembrou do que restou
de si mesmo.

Chegou aqui como alguém atropelado pelas consequéncias, com os olhos cegos de
telas, o tato embotado, o olfato domesticado por ambientes esterilizados e o paladar viciado
em sabores exagerados que substituem o real pelo intenso. Vocé nem sente mais fome de
verdade — sente ansiedade. Nao se pergunta o que gosta, tenta se identificar com o que os
outros parecem gostar.

Seu corpo ainda esta aqui, com todos os sensores disponiveis — a lingua, o nariz, a
pele, os olhos e ouvidos — mas seu sistema de percepcao foi sequestrado. Esta
contaminado. O seu melhor é o que todos dizem que € melhor. O que o mercado apresenta
€ mais importante do que estar em paz com seu paladar.

Quem é afinal esse ser que chega?
Sera que chega mesmo?

Ou tropecga, empurrado pelos dias, esbarrando em compromissos, buzinas, prazos e
notificacbes? Sem tempo para si, ao se aproximar de mais um pao de queijo, ndo esta ali
— esta ainda dentro do transito, dos boletos, do scroll infinito, de suas aparéncias e
enganacgodes. Seu corpo chega, e ndo traz a sua alma. Cadé o sabor que um dia esteve ai?

Os ouvidos vém cansados. Passaram o dia sendo atravessados por ruidos, vozes
sem afeto, alertas de atenc¢ao, musica de elevador.

Olhos calejados de brilho de lampada de led, de vitrines digitais, de publicidade que
berra onde deveria haver poesia. Vocé nao distingue beleza de enfeite. Nao sabe mais ver
sem julgar, comparar e desejar sé 0 que nao precisa.

Sua pele esta coberta por tecidos sintéticos, climatizacdo constante, falta de sol e de
toque. Vocé perdeu o espanto diante da brisa, da quentura, do arrepio, o tato virou fungao
— sem emogao.

E a boca... ah, essa boca! Condenada ao ultraprocessado, ao delivery frio, ao
lanche engolido sem mastigar. Lingua acostumada ao sem sabor, sem perfume, sem ardor.

O coragcao — espremido, acelerado, adormece e acorda implorando uma pausa.
Sem nunca despertar, desejando um momento em que comer ndo seja apenas saciar o
corpo, mas alimentar a alma.

Como vocé se permitiu se transformar nisso? Ja nao sabe mais o que gosta, e finge
preferir o que te disseram ser melhor. Como saborear um pao de queijo se ja ndo ha
siléncio interior para escutar o seu proprio prazer?

A verdade é dura. Um mar de estimulos e as marés de comparacoes transformaram
vocé num ser cada vez mais afastado de si mesmo. E o pao de queijo perfeito, ali, inteiro,
quente, generoso... se oferece em vao a um paladar que n&do sabe mais receber.



Nao é apenas o pao de queijo. E o café também.

Nos dizem — quase com vergonha — que o nosso café é de segunda linha. Que o
que bebemos todos os dias é 0 que sobra do que se exporta. Mas quando um estrangeiro
pde os pés no Brasil, algo inesperado acontece: ele se encanta. Prova o café mais simples,
coado com afeto, e se cala — nao de decepgao, mas de reveréncia. Porque ha algo ali que
nenhum rétulo carissimo pode embalar: verdade.

Enquanto isso, por aqui, ha os que entornam pequenas fortunas por vinhos que nao
compreendem. Escolhem pela etiqueta, pela pontuagéo da critica, pela medalha na garrafa.
Bebem e fazem careta por dentro, mas elogiam por fora. Entendedores do que nao sentem.
Maquiam sua confusdo com palavras emprestadas. Quanto mais custa, mais devem gostar
— mesmo que o gosto seja muito, mas muito pior, que gosto de nada. Muito melhor seria
beber agua.

Devotos da carne, pela carne. Mastigam pedagos generosos sem jamais se
perguntarem o que sentem. Precisam esconder o desconforto com molhos,
acompanhamentos e justificativas. Nao sabem mais nomear o que esta em sua boca.
Engolem para ndo pensar. Comem como consomem tudo: rapido, automatico,
anestesiados.

A suprema arte dos sentidos, tornou-se sensor de alienagao.

Perdemos a capacidade de degustar ndo apenas os alimentos, mas os instantes.
Viver constantemente pelo depois: na foto que sera postada, na critica que sera feita, no
parecer que substitui o sentir.

O presente, esse prato quente e saboroso, se esfria diante de nés. Constantemente
negligenciado. Sentidos foram convencidos a esperar mais — sempre mais — sem saber
por qué. O prazer virou performance. O gosto, uma convencdo. O momento, um degrau
para outro que nunca chega.

Perder a capacidade de perceber o irresistivel no pao de queijo, o café coado com
afeto, o vinho de mesa que acolhe — ¢é perder a capacidade de degustar o abrago, o
carinho no rosto, é perder a emoc¢ao do beijo, do olhar profundo, que vem antes do beijo.

E se vocé perdeu a expectativa da emocgao do beijo, vocé ja perdeu tudo, sé ndo
desligaram a maquina que mantém vocé resistindo por aparelhos.



