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O professor orientou seus alunos sobre a invenção da escrita, por volta de 3000 
A.C., marcando a divisão entre História e Pré-história. Na Pré-História, eram feitos 
desenhos nas paredes das cavernas. Na História, na antiga Mesopotâmia, os sumérios 
desenvolveram a escrita cuneiforme, seguidos pelos egípcios com seus hieróglifos. Até 
hoje, a escrita vem sendo reciclada, reinventada e reatualizada. Hoje pintamos em telas 
eletrônicas com teclados touchscreen, abreviando, apelidando, traduzindo e ressignificando. 
Mas e a fala? Como surgiu? 
 

Será que as primeiras palavras foram gritos, grunhidos, gemidos? Quem teria sido o 
primeiro bebê a pronunciar "mamãe" depois de abrir um sorriso?  

Aqui vamos nós. Vamos abrir uma janela dentro da máquina do tempo que existe em 
nossos pensamentos. Vamos viajar para quando fêmeas e machos já estavam 
acostumados a fazer fogueiras e cozinhar alimentos, quando começou a sobrar mais tempo 
para nossos ancestrais usarem a boca, antes ocupada com as tarefas de lamber e mastigar 
alimentos enquanto não estavam dormindo, colhendo ou caçando. 
 

Os primeiros sons produzidos pelas bocas sinalizavam perigos, contrariedades, 
sensações. UHUHUHAAAAAHUHUHUHAAAA: Um tigre se aproximando! Uhh. GRRRR. 
Uh. Uh. GRRRR: Solta meu naco de carne. Ummmmm ummmm mmmm: “que delícia essa 
banana.” 
 

Enquanto vocês ainda estão olhando para dentro da janela da nossa máquina do 
tempo, vou contar a história de duas personagens. Poderíamos chamá-las de índio e índia, 
homem das cavernas e mulher das cavernas, Adão e Eva, ou qualquer outro nome. Mas 
vamos chamá-las simplesmente de Macho e Fêmea. 
 

Um Macho e uma Fêmea, vivendo na época em que nossos ancestrais ainda não 
sabiam que poderiam utilizar suas bocas e seus cérebros para falar e entender falas. 
Caminhava faminto pela sua condição e inspirado pela sua abundância de hormônios, 
nosso jovem e valente ancestral. Peludo e cabeludo, o Macho, atravessa uma densa e linda 
floresta tropical em busca de alimentos e de parceiras para se reproduzir. 
 

No meio da floresta tropical, cores vibrantes e formas excitantes se destacam, 
despertando a fome e a curiosidade. O Macho percebe então uma planta esplendorosa, 
com sua flor aberta em tons avermelhados, apresentando seu estigma sedutor, suas pétalas 
com seus lábios brilhando umidificados. Com os instintos despertados pela flor, o Macho a 
retira da planta para tocá-la mais intimamente. Passa seus dedos pelas pétalas, cheira, toca 
levemente com a língua e se arrepia. E se excita. Num impulso, tentando aprisionar aquele 
instante, ele acaba guardando-a em meio a sua cabeleira. E segue seu caminho pela 
floresta. 
 

Depois de caminhar mais algumas horas, o Macho escuta um barulho de água. 
Segue na direção dessa fonte sonora e encontra um córrego. Prossegue pela sua margem, 
que se abre numa pequena foz. O Macho percebe um animal, parecido com ele, de cócoras 



à beira do riacho, com as mãos ocupadas, mexendo no barro. Aproxima-se 
silenciosamente. Chegando mais perto, ele nota o vulto agora de quatro, talvez tentando 
capturar um peixe no recôndito das pedras acumuladas ali na margem. O animal é quase 
igual a ele, mas já é possível identificar pela diferença nas formas que o vulto é um pouco 
diferente. É a Fêmea. E a Fêmea está ali, indefesa, praticamente encurralada entre as 
pedras, o riacho e o Macho que se aproxima. 
 

E ele está vazio de alimentos e cheio de hormônios. Só então a Fêmea percebe a 
aproximação do Macho. Assustada e indefesa, entre desconfianças e certa curiosidade, ela 
se encolhe. Abraça suas pernas com seus braços delicados e envolve seus dedos uns 
através dos outros, na frente das canelas, agachada, apertando os ombros, como quem se 
fecha na defensiva. Depois levanta o olhar na direção do Macho, à espera de uma atitude 
abrupta, selvagem. Apesar do instinto latente, latindo, a semelhança, as delicadezas e os 
perfumes impregnando a paisagem fazem o Macho lembrar a experiência da flor colhida 
mais cedo. A lembrança contém o impulso selvagem do Macho. 
 
O Macho, ao invés de avançar sobre a Fêmea, retira do meio de sua cabeleira a flor 
guardada. Ele estica a mão diante de seus olhos e compara a flor com a Fêmea. 
Absolutamente surpreendida, a Fêmea acaba por balbuciar, num misto de expectativa, 
curiosidade e instinto, um grunhido incontido, um sussurro irrefreado: 
— Dor? 
O Macho, envolto nas mesmas sensações da Fêmea, tentando escutar, tentando entender, 
tenta repetir o que acaba de ouvir: 
— Flor? 
A Fêmea, por sua vez, escuta um pouco diferente: 
— Amor? 
Finalmente o Macho escuta e entende perfeitamente o que acaba de ouvir. E consegue 
repetir o que a Fêmea expressou: 
— Amor! 
 

Ele entrega a Flor para a Fêmea. A Fêmea recebe a Flor. Macho e Fêmea, pela 
primeira vez, fazem amor. E assim surgiram as palavras Dor, Flor e Amor. Assim surgiu a 
poesia. Assim surgiu o amor.  

Estava inventada a FALA. 
 

Percebam. Como não poderia ser diferente. Foi a mulher, afinal, e não o homem, 
quem a inventou. 

 
 

 
Este conto faz parte do livro Vem Comigo! — Contos Gametas e Crônicas Cometas, de 
Frederico Manica (Editora Cinco Continentes, 2016). 
 

 

 


